В Тульском ТЮЗе режиссёр ставит спектакль, который оборачивается катастрофой — его обвиняют в поджоге театра и отправляют за решётку. Чтобы сократить срок, ему приходится собрать труппу из зеков и надзирателей и поставить «Ромео и Джульетту». Но вместо творческого процесса начинается хаос: старые обиды вспыхивают с новой силой, а репетиции больше напоминают разборки между враждующими группировками.
Между тем Шекспир становится не просто культурной обязанностью, а возможностью сбежать. Пока режиссёр пытается удержать контроль, актёры-заключённые видят в спектакле шанс на свободу. Сцена превращается в арену, где каждый преследует свои цели, а классическая трагедия обретает неожиданный финал.